¿Cómo pensamos el futuro sin pasado? Invitamos a Patti Smith y Stephan Crasneanscki a pensar en el FUTURO desde la música y la palabra, un ejercicio que recurre inevitablemente a la memoria.
Cuál ironía, la respuesta de ambos fue: ya tenemos las Palabras Cruzadas, ya tuvimos este diálogo. Así que estas palabras que piensan el porvenir, son un proceso escrito antes de encontrar su camino final.
Generosamente, nos abrieron sus correspondencias, permitiéndonos ser parte de esta conversación que tenía una proyección que mientras escribimos esta nota es presente, pero que cuando la estés leyendo será pasado. Como el tiempo, circular: el pasado fue el futuro, el futuro fue el pasado y el presente es este abismo que ahora habitamos.
Por Laura Estévez
S: Estoy tomando el café de la mañana bajo un hermoso cielo de invierno, acabamos de terminar nuestro tercer álbum. La última piedra de nuestra trilogía, que culmina al pie de la Montaña Sagrada.
P: Si tuviera que hablar con William Burroughs sobre el álbum, probablemente me referiría a él como un producto de una tercera mente. Tú, yo y la obra formamos el triángulo. Es la fluidez mental mutua que produce el trabajo; ahí está la tercera ecuación mental. Pero, a medida que trabajamos con las creaciones de otros y canalizamos a estas personas de acuerdo con las reglas tácitas de la canalización, se vuelven como una cuarta mente. Se parece más a una forma de diamante. Las cosas que sucedieron cuando hicimos el álbum de Daumal, definitivamente hubo una cuarta mente presente. Es algo que no se puede descomponer. No estamos tratando de demostrar científicamente que se puede canalizar a los muertos, no se trata de eso. Se trata de canalizar la energía espiritual e intelectual de un compañero de trabajo.
S: Es como tratar de encontrar un aliento fosilizado en una roca, que estamos tratando de resucitar, y registrar su exhalación. El soplo de una conciencia universal, “consciente de sí misma en el fluir del tiempo, aún es solo en el presente, es decir, un simple acto inmediato fuera del fluir del tiempo”, como decía Daumal. Se trata de crear un espacio, estar presente y darle vida.
P: Sí, es como despertar el espacio, qué bonito. Siempre existe. En el espacio de Daumal, él lo creó, eso es lo que hacen los artistas: crean espacio. Si estás creando espacio para otros, depende de ellos entrar y usarlo, ya sea Blake el que creó el espacio o el espacio que Da Vinci creó a los ojos de su Cristo. Recuerdo que en los inicios del Punk Rock, la gente me preguntaba: “¿Qué estás tratando de hacer con tu música? ¿Qué son los caballos? Dije: “Estoy creando espacio, para que otras generaciones puedan preguntar: ¿qué significa hacer un álbum?” No significa necesariamente componer algunos singles o que tengas que escribir ocho canciones. Este es un álbum que ha creado espacio para que otro se expanda y cree más espacio. Jimi Hendrix fue un gran creador de espacios. Saca al artista del reino de lo egocéntrico hacia lo benevolente, porque los artistas deben ser egocéntricos para crear su trabajo. Pero en la creación del espacio, ahí es donde se afianza la benevolencia, porque los artistas morirán. Estarán muertos, pero el espacio que crearon seguirá existiendo. Es un espacio vital, como dijiste.
S: Esos espacios son los que nos propusimos encontrar y explorar físicamente al ir a la cueva de Antonin Artaud en la Sierra Tarahumara en México, el santuario sufí de Arthur Rimbaud en Harar y el sendero estrecho y difícil de René Daumal del Monte Análogo. Mientras tanto, intentamos acceder metafísicamente a la forma en que percibían el mundo, desbloquear la cadena de su conciencia y ver a través de sus ojos, escuchar a través de sus oídos.
P: Todos estos artistas dejaron atrás un lenguaje ritual, y las claves para entrar a su espacio se encuentran en su trabajo. Por eso cuando lees a Daumal en voz alta, interpretándolo y deconstruyéndolo, encuentras una entrada. Piensa en las personas que practican la magia negra, ellas están buscando las palabras secretas de Mefistófeles para intentar entender el lenguaje secreto. Tienen que pronunciarlo en voz alta para poder entrar en ese reino en particular. Estamos entrando en el reino del arte, el reino del conocimiento infinito, el árbol del bien y del mal.
S: “Si se limpiara la puerta de la percepción, todo parecería como es, infinito”, para volver a Blake. Las palabras sagradas están hechas de vibraciones, ya que el sonido viaja y transporta energía de un lugar a otro. Daumal creía ferozmente en el poder de las palabras, su resonancia y significado. Cuando los escuchas, tu mundo interno se pone en movimiento.
P: Es todo en términos de ser un buen nómada, es un viaje. Yo viajo, pero no soy como tú, que realmente viajas. Has estado en todas partes; irás a lugares prohibidos donde podrías morir. Voy a lugares peligrosos mentalmente, ya que estoy interpretando tus viajes oralmente. Estoy interpretando los elementos que me has traído, así como interpretando a los artistas que hemos elegido para rendir homenaje. Los viajes físicos son un nivel de viaje tan alto. He estado practicando viajes mentales durante la mayor parte de mi vida, al menos más de medio siglo. No estoy diciendo que seamos grandes o importantes, simplemente digo que ambos tenemos mucha experiencia y estamos enfocados. Nuestras experiencias no son como experiencias olvidadas de drogas o estilo de vida; son experiencias centradas en el trabajo.
S: Para Daumal, la pregunta era crear una fórmula poética que le permitiera al lector abrir varias capas del yo y excavar en su naturaleza más íntima. El estudio del sánscrito y de varios textos hindúes fue un aspecto importante de la inspiración de Daumal hasta su muerte. Creía que esos textos sagrados estaban íntimamente vinculados a una arquitectura de la vida, ya que inherentemente trataban la poesía como esencia de la percepción, la cual tenía el poder de despertar al hombre a la conciencia de sí mismo. Tu interpretación con Anoushka Shankar dio vida a esas brillantes traducciones. Y a través de nuestros viajes físicos, también descubrimos los objetos de significado más humildes que llevan el espíritu de lo que él buscó y encontró. Puede ser tan simple como una piedra, que puede inhibir un poder casi como un talismán.
P: Ahí está tu oro. Haces todos estos viajes, no vuelves con un montón de diamantes o lapislázuli, vuelves con estas piedras de aspecto humilde que solo pueden provenir de esa parte del mundo en particular. Pienso en ello cuando voy a estos lugares sagrados, como Jerusalén, y trato de encontrar las piedras más originales, preguntándome: “¿De quiénes eran los pies que caminaron sobre estas piedras?” No me importan las grandes iglesias opulentas con sus estatuas doradas, quiero decir, son hermosas, pero la piedra sobre la que alguien caminó … Si pudieras encontrar una piedra sobre la que caminó Cristo o los Apóstoles o Juan Bautista.
Estuve en la cueva de Ho Chi Minh, donde escribió la Declaración de Independencia de Vietnam. Cuando bajas a esta cueva, no hay nada. Sólo su cama que está hecha de piedra, más una piedra extra donde reposaba su cabeza. Casi podías hablarle al espacio, y éste hablarte a ti, su presencia está tan profundamente concentrada… y su mente, ¿te imaginas? Tan profundamente concentrado en escribir la Declaración de Independencia porque la gente podría adorarlo para siempre. Pensamiento profundo, concentración, atravesar el yo y, como dijiste, hasta que alguien viene a despertar el espacio. El espacio está ahí, eléctrico.
S: Entras en una nueva frecuencia y despiertas al espacio desde un coma prolongado… Es como apretar un interruptor y entrar en un mundo nuevo. Se nos abre un país invisible.
P: Todos pueden hacer lo que quieran, pero solo tú y yo podemos hacer lo que estamos haciendo de la forma en que lo hacemos. Allen Ginsberg leyó sus poemas y Lenny Kaye le dio bandas sonoras. La gente ha estado haciendo esto desde siempre: solo estás intentando crear un cuerpo de trabajo respirable que siga creciendo a medida que lo haces; está vivo. No puedes hacerlo simplemente porque dices que lo harás. La gente puede salir al Central Park y grabar el viento, pero nosotros tenemos viento desde lo alto de montañas sagradas, tenemos el sonido de piedras de las partes más peligrosas de las Barrancas del Cobre en México. Los lugares en los que has estado… no se ha hecho antes. No me refiero solo a nuestro proceso, me refiero a los componentes. Tenemos grandes ambiciones porque queremos hacer un buen trabajo. No son ambiciones materiales. Se podría decir que tenemos muy pocas esperanzas de hacer algo lucrativo. No estamos tratando de ganarnos la vida, no estamos tratando de tener oro físico en nuestras manos; es un tipo diferente de oro, es oro metafísico. Es como un Peradam en el mundo de Daumal. El único momento en que podemos mantenerlo es durante el proceso. Ni siquiera podemos sostenerlo a lo largo de nuestra vida; solo durante el proceso. El mejor material que tiene el artista es el proceso, ni siquiera es material, es inmaterial. Eso es lo único que tenemos. Al final, sale al mundo y se convierte en lo que sea: quizás una persona en el año 2070 lo use como trampolín para otro trabajo.
S: El proceso es como despertarse al pie del Monte Análogo y prepararse para un viaje difícil e inesperado a la cumbre. Vera Daumal, esposa de René, mencionó que se suponía que el último capítulo de la novela inconclusa se llamaría: Y tú, ¿qué buscas? Es una pregunta que todos debemos respondernos a nosotros mismos y escuchar el sonido que se genera. En el epílogo de Monte Análogo, Vera termina con la última carta que recibió de René, que termina con las líneas: “Viendo que no somos nada, deseamos llegar a ser, deseando llegar a ser, vivimos”. Recuerdo haber grabado en Electric Lady Studio en Nueva York: estaba exhausto y de repente entré en una zona, en trance, y esas últimas palabras perdidas cobraron vida.
P: Sí, considerando que estuve enferma durante nuestra última sesión … Rogando sentirme mejor porque no podía irme, y de pronto dijiste, “OK, puedes irte”, pero luego, “Oh, espera un minuto”, y luego pasan las horas y luego dos…
S: Creo que lo aprendí mientras caminaba al pie del Nanda Devi en el Himalaya. Al estar tan sin aliento y exhausto, literalmente no podía imaginarme subiendo un metro más. Dhan Singh Rana, nuestro sherpa que tenía más de 70 años, me repitió con su voz suave e infinita paciencia: “No pares, solo sigue caminando, solo un poquito más”. Y metro tras metro, hora tras hora, lento pero seguro llegué allí. Lo grabé en su pueblo para la pista de apertura, cantando una canción antigua en honor a la montaña; resulta que fue el último sherpa que subió a su cima. La montaña nos enseña la lentitud y la calma de la que escribió Daumal en sus travesías de escalada. Cuando finalmente llegas y miras hacia la cumbre magistral de Nanda Devi, resuenan las palabras de Daumal: “La Montaña es la conexión entre la Tierra y el Cielo. Su cumbre más alta toca la esfera de la eternidad, y su base se ramifica en múltiples estribaciones hacia el mundo de los mortales. Es el camino por el cual la humanidad puede elevarse a lo divino y lo divino revelarse a la humanidad ”.
P: Bueno, ya ves, eres mi Sherpa, siento que me estoy muriendo y sigues presionando, “Solo un poco más”.
S: Bueno, todos somos sherpas el uno para el otro, porque a veces empujar un poco más nos permite ver el valle sagrado detrás.
P: A veces estás tan cerca, es casi como si hubiera un velo transparente ondeando, y todo lo que tienes que hacer es pasar tu mano a través de él y estás del otro lado. Ese último momento parece el movimiento más difícil de toda tu vida: atravesarlo con la mano.