Como cuenta su casa editorial en latinoamerica, Caja Negra, Toop es músico, escritor, curador y artista sonoro; miembro de The Flying Lizards y cofundador de The London Musicians’ Collective, un colectivo de improvisación musical que contribuyó, a partir de los años setenta, a la constitución de la escena experimental inglesa. Pese a ser, con más de una veintena de discos en su haber –el primero de ellos publicado en el mítico sello de Brian Eno, Obscure–, uno de los más destacados exponentes de la música ambient experimental, se lo conoce mayormente por su labor como crítico e historiador musical. Además de haber sido editor adjunto y columnista de revistas como The Wire y The Face, Toop es autor de varios libros considerados fundamentales, entre ellos, Rap Attack (1984), Ocean of Sound (1995) y Haunted Weather (2004).
Para ser honesto, la idea de la música ambiental no es parte de mis pensamientos en estos días. Mi atención en el tema tuvo que ver con evitar lo que llamo ‘ambiente industrial’, o el género de la música ambiental, y en su lugar tratar de entender qué sucede cuando pensamos en la escucha atenta y como el modo en que trabajamos con el sonido puede intensificar nuestro sentido de la estar dentro del mundo, mezclado con el mundo, el mundo mezclándose dentro de nosotros. Pensar en ello de esa manera es un escape de un estilo de música, o un pasaje a algo mucho más complicado.
Esta palabra, “atmósfera”, me ha fascinado durante mucho tiempo. En 1972 publiqué un pequeño libro llamado Decomposition As Music Process y ahí fue donde comencé a hacerme preguntas sobre lo que realmente significa “atmósfera”. Es una palabra que todos usamos, pero puede significar cualquier cosa, todo o nada. Puede significar múltiples cosas: una escena brumosa es atmosférica, o puede significar una idea distinta en otro lugar, como una grupo de cualidades más fuertes. También puede significar una sensación difícil de nombrar o definir. La música puede ser muy eficaz como medio para transmitir o representar la atmósfera, en parte porque tiende a ser inefable, turbia, descriptiva de espacios y distancias imaginarias, pero también evocadora y eficaz para hacer realidad estados de ánimo o estados emocionales. La música crea un espacio al que entramos; podemos existir dentro de él, incluso desaparecer en él. Tal vez se trate de bordes y límites. La atmósfera puede darnos la posibilidad de suavizar los límites, con nuestra identidad, quiénes creemos que somos y dónde creemos que terminan los límites de nuestro ser físico y comienza el “mundo”, ¿y quizás algunos de nosotros anhelamos ese suavizado? Es un ejercicio interesante estar en una habitación totalmente oscura y, sin embargo, sentir la presencia de otra persona. ¿Cómo hacemos eso? ¿Viene de una escucha aguda, de escuchar los sonidos más pequeños de su cuerpo y respiración, o es algún tipo de energía que sentimos, en el umbral absoluto de la percepción?
No conozco las respuestas a estas preguntas, pero me gusta jugar con estas condiciones de umbral cuando estoy funcionando. Por ejemplo, trabajar con sonidos que ni siquiera yo puedo oír, y luego darme cuenta de que crecen en un espacio, de modo que después de un tiempo hasta el público pueda oírlos. ¿Cómo funciona? No se vuelven más ruidosos en ningún grado físico, pero comienzan a encontrar un lugar para sí mismos y, por insistencia, se hacen evidentes para una persona que se siente atraída hacia la esfera de la escucha. También me gusta hacer que los sonidos sean portátiles, para poder hacerlos resonar en cualquier superficie o recipiente, como una caja de cartón, un trozo de papel o un objeto metálico. Cada vez el sonido es diferente, también más fuerte o más suave, a veces distorsionado, a veces muy claro como si se escuchara a través de un altavoz. Los humanos también son así. Resonamos según nuestro entorno.
Una de las cosas que siempre me ha molestado es la máquina de la productividad, lo que podríamos llamar el sonido del capitalismo en acción. Justo antes de que la pandemia se volviera realmente grave, fui a la Universidad de Glasgow, donde me invitaron a ser becario durante unos días. La primera mañana trabajé temprano en mi habitación de hotel e inmediatamente escuché el ruido del tráfico que pasaba. Me hizo darme cuenta de que siempre había odiado ese sonido, el sonido de la jornada laboral que comienza en la escuela, el trabajo, etc. No es que no me guste trabajar o aprender, me gusta, pero es la presión de la rutina impuesta lo que me ha molestado desde que era un niño. Unos días después, durante un evento en la universidad, hablé de esta experiencia. Lo que no sabía en ese momento era que dentro de diez días me aislaría y no mucho después todo el país estaría encerrado.
De repente, ese sonido del capitalismo, del trabajo regulado, se había acallado. Sentí que una paz extraordinaria se apoderaba de mí y me volví libre para hacer cosas que normalmente son imposibles: leer mucho más de lo que normalmente puedo, pintar y, a pesar de las ansiedades y el aislamiento de la pandemia, relajarme en algún nivel profundo. Por supuesto, esto no duró, la situación era demasiado compleja, inestable y peligrosa, pero solo por un tiempo sentí que estaba en una atmósfera de deriva audible, en la que ya no era parte de una máquina porque la máquina, por poco, se detuvo, casi se quedó en silencio, al menos temporalmente. Creo que esta fue una experiencia que algunas personas pudieron reconocer, pero para otras la pandemia los arrojó a condiciones tan difíciles e inquietantes que fue imposible disfrutar de parte de ella. Por esa razón siento que cambié, probablemente sea incapaz de volver a ser como era, y me pregunto (con cierta preocupación) cómo actuaremos cuando se nos permita volver a tener reuniones públicas.
Escucha su música pinchando la foto:
